Da “Avvenimenti” del 9 marzo 1994:

Silvia non l'ho mai conosciuta. Conosco bene sua nipote la quale m'informa di come vanno le cose lì, in America. Ho scritto "Canzone per Silvia" perché nonostante i numerosi comitati sorti in suo favore, di lei non si sa ancora molto. Ad esempio non si sa che non si chiede la sua liberazione, ma quanto meno la sua estradizione in Italia. "Canzone per Silvia" è una goccia. Del resto cinque minuti di musica sono ben poca cosa. Tuttavia a qualcosa è servita: ai concerti vedo con piacere che vengono raccolte firme, magliette con il volto di Silvia dietro le sbarre, cartoline da inviare all'alta Corte federale della Florida. L'America è il Paese dalle mille facce. C'è il bene e il male. Ogni tanto usano qualcuno come esempio di ciò che per loro è il male. Mai visto un popolo così bisognoso di moniti come quello americano. Le "accuse" che inchiodano Silvia nel carcere della Florida sono quanto mai assurde. L'unica, sul suo conto, fornita da un testimone che l'avrebbe riconosciuta attraverso un passamontagna, è di aver partecipato ad una rapina negli anni Settanta. Tra l'altro, il testimone avrebbe detto, alcuni mesi dopo la sua deposizione, di non ricordare i colori degli occhi di Silvia, il che è tutto dire: chi l'ha vista nelle foto non può non aver notato i suoi due splendidi occhi chiari e azzurri. Per queste vaghe accuse oggi Silvia Baraldini soffre di un tumore, quasi sicuramente di origine psicosomatica. Da sempre è sottoposta ad un regime di vita spaventoso. I primi cinque anni di reclusione è stata rinchiusa nel carcere di Lexington, dove ogni venti minuti ti svegliano accendendo la luce. Un carcere che pochi anni fa, grazie ad Amnesty International. è stato smantellato perché venivano continuamente calpestati i diritti umani. Ancora una volta l'America mostra le sue enormi contraddizioni che vivono all'interno della sua pur grande società: grattacieli, tecnologie avanzate, controversie razziali, edonismi vari, povertà metropolitane. Non so se Silvia abbia potuto ascoltare il brano musicale che ho scritto per lei. Mi racconta sua nipote che le rarissime volte che la vanno a trovare, debbono sottostare ad una prassi snervante: tre aerei da prendere, perquisizioni totali, ogni libro o disco che le portano deve essere prima visionato minuziosamente dalla direzione carceraria, poi per ultimo devono salire su altri due pullman prima di arrivare da Silvia. Dalle informazioni che mi sono giunte so che se Silvia si dichiarasse pentita verrebbe trattata in tutt'altro modo e le possibilità di un'eventuale estradizione sarebbero, allora, davvero tante. Ma di cosa deve pentirsi Silvia? Di un'azione che non ha commesso? Davvero, mai visto un popolo, come quello americano, più bisognoso di moniti. Non so se ci siano idee per cui valga la pena restare chiusi là in un carcere di massima sicurezza. So che ora l'America, di questa forte e piccola donna italiana, ha paura.

Da un’intervista audio allegata alla rivista “Tutto” dal titolo “La parola a Guccini” del 1994:

[…] Passiamo all'album Parnassius Guccini. In “Canzone per Silvia” e poi in “Samantha” tu parli rispettivamente di grande nostalgia e di assurda nostalgia. Vuoi chiarire meglio la differenza fra questi due concetti, cioè la nostalgia del non vissuto, l'immaginazione e la nostalgia del già vissuto, le radici.

La nostalgia di Silvia Baraldini è la nostalgia di una persona tenuta in prigione in una terra che non è la sua, tenuta in prigione fino a oltre il 2000 se le cose non cambieranno, lontano da casa. E quindi la nostalgia che prende qualsiasi persona che è fuori sede, e lontano da quelli che sono gli affetti, le possibilità del vivere. La nostalgia invece che provo io poi, non Samantha, che è proprio nella canzone è assurda perché è una nostalgia che non esiste. Parla di due personaggi che ho inventato.

 

Francesco a me interessa rimanere ancora un attimo su “Canzone per Silvia”. Questo perché io ritengo opportuno ricordare ancora una volta attraverso Radio Tutto come è nata questa canzone e a quale vicenda drammatica si riferisce e cosa ci sta dietro. L'accusa per me assurda appunto di una donna italiana che viene trattenuta da 10 anni nelle carceri di massima sicurezza statunitensi solamente per aver appoggiato un movimento rivoluzionario o si dice per reati d'opinione o altre cose più o meno chiare.

Ma non si sa bene effettivamente. Si parla anche di una rapina ed erano tutti col passamontagna. Un testimone dice: Si l'ho vista. Alla domanda: “Di che colore ha gli occhi?” Dice: “Non ricordo”. Ed è impossibile non ricordare gli occhi della Baraldini che sono di questo azzurro luminoso molto chiaro e quindi... Ma poi non si chiede agli Stati Uniti di lasciarla libera. Si chiede di farla venire in Italia. E io penso che l'America presenti in questo caso una delle sue enormi contraddizioni fra libertà e non libertà. Gli Stati Uniti d'America sono il paese della libertà. Ma sono allo stesso tempo il paese che ha una grandissima paura di qualche cosa che arrivi dall'esterno per cui diventa un caso emblematico. E proprio in questo caso la Baraldini paga l'emblematicità del suo caso.

Certo. Paga anche una sofferenza enorme che le deriva da una grave malattia dalla quale fortunatamente sembra che si stia riprendendo. Malattia forse psicosomatica derivata probabilmente da una serie di torture psicologiche. La notte non l 'hanno fatta dormire per i primi anni.

Si la notte veniva svegliata ogni 20 minuti, ogni mezz'ora nel carcere di Lexinton. E' quasi sicuramente di origine psicosomatica.

 

Francesco hai anche detto che sei tornato a praticare un certo tipo di canzone di denuncia perché i tempi che corrono lo richiedono. Ora vuoi essere un pochettino più esplicito visto che sei anche uno dei pochi disposti a farlo?

Ma sai le canzoni non nascono a caso. Nascono sempre seguendo dei filoni mentali che uno ha. Le canzoni dei cantautori intendo. Una volta c'erano il paroliere il musicista. Il musicista scriveva una melodia ed interveniva il paroliere attraverso delle formulette matematiche, ad esempio 40-25-23 che diventavano poi parole insomma. Era un modo abbastanza assurdo per costruire una canzone. E questa canzoni divenivano di volta in volta costruite per il disco per l'estate o quello per l'inverno, quelle cose lì... Il cantautore, nelle migliori delle ipotesi naturalmente, non segue assolutamente questo sistema. Segue una sua storia mentale, per cui si può fare che la storia personale del cantautore dalle prime canzoni alle ultime guardando i riferimenti ecc. è anche sociale. Perché la canzone rispecchia sempre quello che si sente nell'aria, quello che si sente in giro. Anche una canzone come “Samantha”, per esempio, che non è dichiaratamente politica lo diventa tutto sommato se si pensa a certe connotazioni, a certi risvolti all'interno della canzone. Questo momento in particolare in cui sono successe un tantissime di cose che forse non ci si aspettava nemmeno e si intuivano ma fino in fondo così no. Sono canzoni che si sono quasi autoprodotte direi. Perché una canzone come “Nostra signora dell'ipocrisia” non poteva che nascere in questo momento e non poteva non essere così.

Musicalmente parlando Francesco alcune canzoni di questo album hanno il sapore sudamericano del "bajon" e della “chacarera trunca”. Da dove arriva questa scelta?

Ma no, diciamo che nei primi anni di lavoro eravamo... Tu hai scritto tra l'altro che le mie canzoni allora erano molto monotone. Non è che fossero monotone però rispecchiavano maggiormente un andamento generale. Diciamo che nell'aria c'era un tipo di musica e si seguiva come nella maggior parte dei casi quel tipo di musica. Non avrei mai pensato allora di fare un bajon perché pensavo, non so se erroneamente o giustamente che non sarebbe stato accettato. Almeno non me lo sentivo. Poi col passare degli anni, crescendo, allarghi molto la tua sfera musicale, ma anche allora forse era già... Diciamo che hai meno pregiudizi da questo punto di vista e la musica va tutta bene. Quindi se il vestito di un certo testo è preferibilmente il bajon perché non fare il bajon, perché non fare un valzer, perché non fare un tango. Il fatto della chacarera invece è un altro discorso. Lì c'è Flaco Biondini che, bravissimo chitarrista, ogni tanto ci fa sentire dei pezzi del folklore del suo paese e la chacarera è una danza argentina. A me è piaciuta molto e gli ho detto: “Perché non facciamo una chacarera”. Operazione che è stata di notevole difficoltà perché la lingua italiana mal si adatta tutto sommato ad un tempo caratteristico come quello della chacarera. Ci siamo riusciti, e pare che sia riuscito anche a imparare a cantare perché le prime volte Flaco mi sgridava sempre perché avevo delle divisioni non giuste secondo lui.

In concerto ti poni proprio di fronte a Flaco per cantare “Luna Fortuna”. Una canzone tra l'altro che parla di 2 lune. Quella classica vera e poi l'altra luna un po' più misteriosa più sensuale. Ecco io vorrei come anche hai fatto in concerto che tu aiutassi un po' i tuoi ascoltatori a capire a cosa ti riferisci. Portiamo avanti questa specie di gioco.

E' una luna tipicamente femminile. Alla fine c'è sempre il personaggio femminile ma questo personaggio femminile viene spogliato degli orpelli superficiali e rimane come mamma l'ha fatta. E si vede improvvisamente l'altra luna meravigliosa che offusca la rotondità e la bellezza della luna in cielo.

Da “Panorama” del 21 gennaio 1994, un’intervista di Roberto Barbolini e Paolo Scarpellini

Butterfly, papillon, mariposa: insomma, una farfalla. Sarà solo un caso se quest'insetto, che per gli antichi simboleggiava l'anima, è così libero fin dal nome che non si posa mai e ha una radice  diversa in ogni lingua? Il lepidottero campeggia, lepido, sulla copertina del nuovo cd di Francesco Guccini, in vendita dal 15 gennaio: nove canzoni dopo un silenzio di quattro anni (l'ultimo album, “Quello che non”, è del 1990), riempito però dalla stesura del secondo romanzo, “Vacca d'un cane” (Feltrinelli), che svetta nella classifica dei più venduti e ha già superato le 70 mila copie. Dalla “Locomotiva” anarcoide d'una sua celebre canzone alla farfalla parnassiana di ora il cantautore modenese non ha smarrito la verve ironica e colta, nonché la voglia di sputare rospi e sogni. Come avrà modo di dimostrare con la tournée, in partenza il 3 febbraio da Parma, che toccherà fra l'altro Firenze, Torino, Genova, Roma e Milano. Riaffiora, in almeno tre brani dell'album,il Guccini “politico”, che graffia e lascia il segno sulla pelle di vecchi e nuovi malcostumi o luoghi comuni. Eppure, il titolo di un album tutt'altro che asettico sembra preso da un manuale di entomologia: “Parnassius Guccinii”. Nessun intento erudito. Piuttosto, un'ironica automitologia. La farfalla appartiene infatti a una sottospecie scoperta l'anno scorso sull'Appennino tosco-emiliano da un entomologo dilettante, Giovanni Sala, che, da ammiratore, ha voluto dedicare la sua scoperta al cantautore, battezzando l'insetto, per la precisione, "Parnassius Mnemosyne Guccinii": «Così finalmente ho la scusa buona per entrare davvero nell'immortalità» scherza Guccini nello studio del suo manager bolognese Renzo Fantini, dove Panorama lo ha raggiunto per parlare in esclusiva del nuovo album ma anche, con la dovuta ironia, dei «massimi sistemi».

 

Cominciamo dalla fine. Nell'ultima canzone del nuovo disco, “Parole”, con citazioni svarianti dal Mercuzio di Shakespeare a Mina, lei se la prende con il diluvio verbale che ci rimbalza addosso da ogni parte. È questo il mondo vero? Se è così, suggerisce un verso, allora «dei buffoni sia il futuro». Un augurio o una maledizione?

Diciamo un invito ironico a prenderla sul ridere. Soprattutto in televisione, se ne sentono davvero di tutti i colori. E questo a opera di parolai sempre più ciarlieri e prepotenti, in grado di sopraffare anche lo spettatore più smaliziato. Memori del vecchio “Elogio di Franti” di Umberto Eco dovremmo davvero riabilitare il ragazzaccio che nel libro “Cuore” irrideva tutto e tutti. Ecco, mi diverto a fare il Franti della situazione, ma ironizzando anche su me stesso. In un verso di Parole, aborrendo la schiatta dei parolai, scrivo: «Non dire più che ci son dentro anch'io».

 

Non prendiamoci sul serio: è questo il messaggio «politico» del cantautore Guccini all'inizio del 1994?

Non il messaggio, ma uno dei tanti messaggi possibili. Sia chiaro: non ho mai creduto al ruolo del cantautore come corifeo della politica: l'unico italiano che sia riuscito a ironizzare con intelligenza su temi politici è stato Fausto Amodei. Quanto a me, penso che si debbano innanzitutto raccontare delle storie, nostre e del mondo che ci circonda, in modo totale e coinvolgente. Solo così, narrando le proprie vicende e i mutati punti di vista in un contesto continuamente in evoluzione, il cantautore può fare a suo modo politica. E questa non è certo l'esigenza primaria di chi scrive canzoni, che so, per Mina o per Battisti.

 

Eppure la figura del cantautore impegnato è dura a morire. Proprio lei, che ha messo in musica gli anni di piombo con canzoni come “Eskìmo” se ne torna fuori adesso con testi e temi sferzanti. Per esempio quelli di «”Nostra signora dell'ipocrisia” o “Canzone per Silvia”, dedicata a Silvia Baraldini, un'italiana accusata di terrorismo, prigioniera e malata negli Stati Uniti...

Lo impongono i tempi: sono momenti in cui bisogna parlare fuori dei denti. “Nostra signora” è partita dallo scoppio di Tangentopoli, un anno fa. Da lì ho allargato il discorso alla complicità televisiva, ai piagnistei generali, al grido di dolore sulla stretta economica. A Silvia Baraldini invece pensavo da più tempo: è stata un'amica a sensibilizzarmi a fondo, a informarmi su tutti gli aspetti di questa storia. Così è venuta fuori una ballata americana, dal sapore quasi country, per far conoscere meglio tutta la vicenda Baraldini. Anche perché non mi sembra abbastanza nota in Italia: adesso che la canterò dal vivo,vediamo se si smuoveranno le acque.

 

Nei testi di questo album s'avverte tangibilmente una mano più accurata, più attenta alle rime, più pignola nelle allitterazioni. Quanto incide, sul cantautore, lo scrittore Guccini?

 

Beh, non dimentichiamo che scrivere è il mio mestiere. E la letteratura è una passione che viene da lontano, alimentata fin da ragazzo sui libri di Calvino, Gadda, Pavese, Fenoglio, Meneghello. La differenza tra il cantautore e lo scrittore la fa il computer: che mi ha fatto vincere l'atavica pigrizia e consentito la fluidità di racconto per diventare narratore. Mentre per comporre canzoni mi metto ancora davanti al foglio bianco, penna in mano.

 

In una canzone del nuovo album, “Samantha”, si autodefinisce "burattinaio di parole». Che cosa intende?

Lo confesso: l'immagine mi piace molto. Raffigura qualcuno che come me muove, sposta e gira le parole con perizia e una certa dose di malizia. Ma solo per creare i fantasmi protagonisti di storie e canzoni. Figure che nascono anche da certami poetici improvvisati con gli amici. Compreso Roberto Benigni che però, devo dire, come verseggiatore in ottava rima - secondo una tradizione popolare che va dall'Appennino tosco-emiliano all'alto Lazio – è uno dei più scarsi.

 

Dalle parole alla musica: si considera anche un «burattinaio di note»?

Be', forse non sono più il vecchio Guccini da «due accordi e via», come mi definì un collega che, di accordi, ne sapeva tre. Ma non mi sento un musicista a tempo pieno. Voglio dire che di solito penso prima alle parole che alla musica. Poi con la chitarra vado dietro all'idea, cercando incipit e accordi. Certo, assieme a me c'è un gruppo di musicisti che sa il fatto suo: da «Flaco» Biondini a Ellade Bandini, da Ares Tavolazzi a Vince Tempera, a Lucio Fabbri. Con alcuni di loro lavoro da più di vent'anni. E il loro apporto mi ha aiutato aiutato a uscire da certe gabbie armoniche ritenute strutturali a un cantautore negli anni Sessanta e Settanta. È una bella soddisfazione, un gran divertimento.

 

Sempre in “Samantha”, fa ricorso a uno slang da teen-ager. È una strizzatina d'occhio, o nostalgia?

Per carità: a 53 anni, giovane non lo sono più da un pezzo. Anzi, mi considero un vécc staladi, come dicono a Modena, ossia un vecchio stantio. Al massimo potrei fare l'assessore alla Cultura di Pavana, il mio paese d'origine sull'Appennino pistoiese. Però mi piace ancora sentire gli umori, tastare il polso ai giovani. Per curiosità, forse per nostalgia. Non certo per calcolo. Mi fa piacere vendere dischi, certo. Ma non mi arrovello su dettagli per accalappiare un pubblico determinato. Né smanio per apparire a tutti i costi sui media con le piume di struzzo infilate nel sedere, come fa certa gente.

 

Allora non farebbe, come certi suoi colleghi, l'opinionista in tv o sui giornali?

In televisione mai. La evito come la peste. Sulla stampa cederei più volentieri: si tratterebbe di interventi più meditati. Me l'hanno chiesto, ma non ho mai vinto la mia radicata pigrizia.

 

A questo punto, che cosa manca a Guccini, musicista e scrittore, per meritare pienamente la qualifica di «più colto dei cantautori italiani», attribuitagli addirittura da Umberto Eco?

Non saprei. Forse la pubblicazione del dizionario Pavanese-Italiano al quale - pigrizia consentendo - lavoro da anni. Avrà interesse quasi museologico, perché ormai sono in pochissimi a parlare l'antico dialetto. Io però lo ritengo utile per documentare una certa civiltà. Il dizionario dovrà assolutamente essere pronto nel 1998 perché in quella data Pavana, frazione di Sambuca Pistoiese, comune di 77 chilometri quadrati su tre vallate con 1.500 abitanti, compirà ufficialmente mille anni. Mi sembra un omaggio dovuto. Intanto, anche quest'anno terrò qualche lezione all'università di Bologna sulla storia materiale delle mie montagne e dei mulini ad acqua nel Medioevo. In fondo, se non fossi diventato cantautore, avrei fatto l'insegnante: un altro mestiere di parole. Per quanto scriva o componga, me ne ritrovo sempre qualcuna attaccata ai pantaloni. Come le pulci.