Da “Star Boy” del 17 dicembre 1978: 

“Il disco si chiama “Amerigo” perché c’è una canzone che parla di un mio zio, anzi, prozio. Lui in effetti si chiamava Enrico e veniva chiamato Amerigo non per il fatto dell’America, ma per una trasformazione dialettale del nome.  Io immagino lui che emigra, senza mai essere stato né a Bologna né a Pistoia e si ritrova prima a Le Havre e poi a New York, in un mondo diverso e lì penso all'America che lui ha incontrato, contrapposta alla mia America, quella infantile. Amerigo sono anch'io certo perché anch'io sono partito come mio zio da Pavana per fare certe esperienze”.

Da “Nuovo Sound” del settembre 1978:

La forma di "Amerigo" è povera, il contenuto prezioso come può esserlo un oggetto di artigianato ingentilito dal lavoro dell'uomo che opera su materiale umile: il riferimento a "Radici" è evidente, la schietta e vigorosa 'ballata' ritorna prepotentemente, il testo, monumentale, scandisce il tempo di una ritrovata serenità dopo la tensione (condita di una punta di isteria) de "L'avvelenata", il ritratto de il macchinista de "La locomotiva" è esposto accanto a quello di Amerigo l'ormai noto prozio di Guccini (certamente non lo avrebbe mai immaginato, pover'uomo, di godere di tanta fama postuma grazie ad un singolare nipotino).

In questo tuo ultimo disco ci sono due pezzi, "Amerigo" e "100, Pennsylvania Avenue", che, seppure in atmosfere diverse ci riportano a quell'odioso amato 'vuoto mito americano' di cui hai già parlato in varie occasioni. Cosa significa, per te, l'America?

"Quello che ha significato per tutti quelli che oggi hanno quasi quarant'anni come me e cioè avere cinque anni nel 1945, ricordare che le prime cose che gli occhi hanno iniziato a vedere sono stati i carri armati americani, leggere Steinbeck, Hemingway da grandicelli quando da piccolini si era portata sul petto una stella di sceriffo. Amerigo queste cose le dice, ma le dice da immigrato, da uomo senza cultura che va e vive determinate realtà di lavoro non avendo il tempo e gli strumenti adatti per andare al di là del puro raccontare. “100, Pennsylvania Avenue” è una storia in un certo modo parallela in quanto parla delle impressioni tratte dal mio viaggio in America, evidentemente fatto in condizioni diversissime, con la perfetta cognizione di uno scontro tra realtà e culture diverse. Lo scontro ci fu davvero: io andai negli Stati Uniti per una ragazza che sarebbe dovuta tornare con me in Italia ma che non venne poi per mia scelta, dal momento che capii che una convivenza sarebbe stata impossibile, umanamente inconciliabili come eravamo. Io parlo quindi spesso dell'America come fatto condizionante la nostra gioventù, ma, attenzione, quando parlo di 'vuoto mito' non faccio una autocritica del tipo 'guarda che scemi che eravamo', parlo di vuoto nel senso di non verificato, dell'impossibilità di stabilire quanto ci fosse di vero nel 'made in U.S.A.' Oggi, che fortunatamente siamo tutti più intelligenti, non ci lasciamo più abbindolare ed un John Travolta passa inosservato... Scherzi a parte, credo che dal dopoguerra ad oggi ogni espressione occidentale faccia capo, più o meno rigidamente, all'America. Guarda la musica, ad esempio: a parte la ventata di europeismo dei Beatles (se vogliamo anch'essa informata poi a moduli americani) mi sembra non ci sia stato altro".

Esce un tuo disco, le solite critiche: "scrive dei bellissimi testi, perchè non si fa fare le musiche? ". Tu cosa rispondi?

"Rispondo che non mi interessa fare delle belle canzoni. L'espressione che sento più mia è la ballata, che non necessita di strutture complicate. Il mio impegno quindi è nel fare delle buone ballate: ad esempio, “Amerigo” la trovo bellissima, così imponente, così piena di cose... Ma questo è un mio giudizio, naturalmente!".

“Eskimo” è una delle poche canzoni (o 'ballate', come preferisci) che, parlando di realtà giovanili passate, non faccia riferimento stancamente ed in modo pseudo leggendario al '68. Si va a qualche tempo prima, al '63-'64, gli anni di un antico conformismo un tantino pretenzioso che tu critichi ma allo stesso tempo difendi con una punta di malcelato orgoglio...

"Vedi, è chiaro che ci sia una sorta di bivalenza emotiva verso il mio passato: esiste una critica, ed è dura, ma c'è anche tanto affetto verso quelle situazioni, tipiche dell'epoca, vissute con slancio ed ingenuità. Non bisogna dimenticare poi che “Eskimo”, in fin dei conti, è pur sempre una canzone d'amore".

Da “Popster” del 1978:

Sull'America reale - o neo realisticamente ricostruita - di Enrico-Amerigo, si innesta l'America fantastica e bugiarda di Francesco, vissuta attraverso gli stereotipi di cinema, fumetti e fotografie: «L'America era Atlantide, l'America era il cuore, era il destino, l'America era ‘Life’, sorrisi a denti bianchi su patinata, l'America era il mondo, sognante e misterioso, di Paperino». Chiarimento su quest'ultimo verso e piccolo ricordo personale: Guccini è un collezionista appassionato di fumetti (una «radice» non secondaria) ed ha collaborato con l'allora quasi esordiente Bonvi (più tardi creatore di «Sturmtruppen) alla stesura di sceneggiature spiritose e intelligenti; una sera di qualche anno fa ci incontrammo ad una cena un po' scoglionata, scoprimmo la comune passione e cominciammo a parlare delle storie di Paperino disegnate da Carl Barks, l'inventore delle più belle avventure di Paperino, non quelle quotidiane e frustrate ma quelle romantiche, appunto «sognanti e misteriose», di ampio respiro: le sette città di Cibola e l'Eldorado, Shangri-La e Atlantide e via dicendo; la cosa si trasformò in una specie di gara a chi ricordava più storie e personaggi inventati da Barks: vinse lui, anche se di poco, con una domanda sul nome degli abitanti del centro della terra, esseri rotondi che si divertivano a creare terremoti che mettevano in pericolo il deposito di Paperone (per la cronaca: si chiamavano Terrini e Fermini); fine della parentesi personale. Amerigo torna a casa da vecchio, «due soldi e giovinezza ormai finita», e l'adolescente Francesco, «sprezzante come i giovani», lo ignora, non lo capisce. Solo molto più tardi realizza che lui ed Amerigo, in fondo, sono la stessa persona, con lo stesso destino della partenza dal paese, delle esperienze in un mondo completamente estraneo a quello contadino, con la stessa voglia di tornare, da vecchio, al paese. E poi c'è l'America oltre «Life» e Paperino, vissuta da Francesco adulto in prima persona, e non solo attraverso gli occhi di una sua fiamma americana, immaginata oggi a portare avanti "i miti Kennedyani e a far scuola agli indiani, amore e ecologia lassù nel Maine». Un mese di America e di delusioni, molto meglio il sogno dell'adolescenza. Ma da allora sono passati tanti anni, le cose nel ricordo si sfumano, la sconfitta di allora è guardata con distacco, la vittoria dell'America Reale e della Donna Americana non brucia più, anzi appena filtrato dall'ironia, c'è dell'affetto: «Io credo che sappiamo che è diverso, se le cose sono state poi più amare, le accetti, tiri avanti e non hai perso, se sono differenti dal sognare perché non è uno scherzo saper continuare... così ti canto ancora, in questa casa mia che sai e non sai». (100, Pennysilvania Ave). Sulle note di copertina "Le cinque anatre” è presentata come "una corta favola che vale, anche con la sua ‘morale’ finale, per il solo spazio della sua durata», e non si può condividere. Per la cronaca, l'idea delle “cinque anatre” viene da un canto di prigionieri siberiani letto da Guccini anni fa e dimenticato fino al momento di entrare in sala, quando, ahimé, se l'è ricordato. E, come le “anatre”, “Libera Nos Domine” conferma che il “fascino discreto” del cantastorie viene ormai meno quando non racconta di sé; dura quattro minuti e mezzo ma sembra aver detto tutto nel primo minuto, è ispirata ad una preghiera chiamata rogazione, con la richiesta continua e ossessiva di essere liberati: dall'inferno ma anche, nelle versioni contadine, dalla grandine quando scoppia un temporale. Guccini prega, e prega che tutti noi siano liberati da calamità varie tipo diossina coloranti e generali pazzi, dagli imbecilli d'ogni razza e colore, dagli intolleranti, falsi intellettuali, giornalisti ignoranti e via salmodiando; alla cupa meccanicità ripetitiva della rogazione era preferibile lo sberleffo sanguigno dell’«Avvelenata», che almeno sparava contro gli stessi bersagli senza suonare la campana a morto. Oltre che con la messa funebre, Guccini contrae un altro debito col Guccini minore, Piero, di cui canta una canzone scritta vari anni fa, «Mondo nuovo», modificandone il testo ma lasciando invariato il tema originale, ispirato al "Brave new world” di Huxley:"E corre l'uomo confuso... verso una nuova realtà che non capirà mai, fra entità sconosciute e computers, che non capirà mai, fra le schede cifrate e le città, che non capirà mai… nel mondo nuovo che noi non vedremo mai». Ma il momento di maggiore sincerità e convinzione è in «Eskimo», il testo che forse meno di tutti si adatta alla musica, una musica costruita per convenzione più che per necessità: le parole, lette senza ascoltare il disco, arrivano direttamente e trasmettono quello che la musica maschera o sdrammatizza in un tentativo di pudore. E questa ennesima storia intima, dolorosa e personale, la si può leggere e riconoscere senza imbarazzi, o noia, o soggezione. Senza sentirsi, finalmente, dei guardoni (volontari o involontari, compiaciuti o riluttanti) della vita privata di Francesco Guccini.